会见快结束的时候，当事人忽然压低声音，带着一丝神秘的得意说："律师，你在我们监室出名了。"我愣了一秒，然后笑了："这大概是世界上最小的地方出名了。你们监室几个人？""现在十二个，以前最多关过十六个。"

十二个人。十几平方米。一张大通铺。这就是看守所监室的全部世界。羁押在里面的，是犯罪嫌疑人——案子还没判，但自由已经没了。他们挤在一张大统铺上，头朝着门，脚朝着卫生间。就是这样一个逼仄的格局，却自有一套严密的社会秩序。

靠门的位置，是老大的地盘。通常是勇武有力的牢头，涉及暴力犯罪的居多。往里排，第二位给曾经当过官的受贿犯，第三位是企业家、经济犯罪。再往里，是中产。排到铺尾靠近卫生间的，往往是盗窃犯；而最末尾那个角落，留给强奸犯和猥亵犯——监室里人人看不起他们，位置是无声的宣判。

为了打发时间，他们互相交流案件。哪个律师辩护有两把刷子？哪个检察官冷面无情、一个字都抠？哪个警官问话最会忽悠，问完让你觉得自己脑子不够用？哪个法官下手重，哪个法官判的轻？各自的案子有没有问题？是监室里永恒的话题。

我问他："里面有没有人讨论无罪？"他想了想，摇头："没有。因为他们见过的室友，最后都是判了的。"这倒是实话。当前无罪判决率在万分之几的量级，一个普通的看守所监室里，大概率见不到无罪释放的活样本。当他们听说我在为某一个罪做无罪辩护，第一反应是惊讶，甚至有几分将信将疑。

再问，为什么说我"出名"？"因为你前期辩护把罪名改掉了，从重罪变成轻罪。大家就觉得——这个律师行。""这么立竿见影？""在里面，把罪名改了，律师就是神。要是没动静，大家就会觉得这律师是来走过场的。"他顿了顿，"还真有个同监室的，想把他的律师炒掉，托我问问你愿不愿意接。"我笑了："找我是他的权利。只怕他原来的律师要记恨我。"

我对他说，每个案子情况不同，他们的案子换了我来辩，也未必有用。他摆摆手："他们不是这么想的。他们只是看见，你来了之后，你是在帮分析该不该认罪——做过的事情，认；指控证据不够的，不认，至少不会平白背一个冤枉。但很多律师进来就说：你认罪认罚吧，争取宽大处理。他们好像是站在公检法那边似的"

我说："律师辩护不是替人脱罪，而是把事实全面展开，维护法律的正确实施。证据确凿的，认罪伏法，踏实改造，早点出来；证据不足，不能排除合理怀疑的，宁可错放，不能错判。"他听完，表情礼貌而疲倦："这种大道理就算了，听不进去。就问你一句——你所知道的律师，是不是大多数都劝人认罪？"我沉默了一下："劝认罪的，多点。真辩的，比较少。"他满意地点了点头。

我没有告诉他的是，在看守所里"口耳相传"评判律师，其实是一种常态。监室本是一个天然的观察室。十几个人住在一起，谁的律师来得勤，谁的律师说了什么，谁的案子有了新进展——瞒不住的。时间长了，他们心里自然形成一杆秤：这个律师会不会辩？能不能辩？还是来走程序、应付了事的？

当然，同时为同一监室的被告辩护，律师也会觉得哪里怪怪的，未必会接手。但那些被关在里面的人，不懂这些，也不在乎。他们只在乎一件事：这个律师，会不会真的帮我打官司？