财新传媒
位置:博客 > 丁金坤 > 陈寅恪:读吴其昌撰梁启超传书后

陈寅恪:读吴其昌撰梁启超传书后

近代学人中,陈寅恪首屈一指。其文一字千金,笔力千钧,且常用典故,文风古奥摇曳,但曲高和寡,及至今天,很少人能读通其全集。我特喜欢陈师的短小论文(譬如考证李白是胡人),言简意赅,独创新意。梁启超我也喜欢,其笔锋带感情,如有魔力焉。两相比较,梁启超普及有余,严谨不够,就如大家喜欢看三国演义,却难得去读三国志,却不知质胜于文。我还去过余杭仓前章太炎故居,他是有学问的革命家,小学研究有家学渊源(顾炎武、江永、戴震、段玉裁、俞樾、章太炎),可见学术传承,刘师培的情况也差不多。章太炎是魏晋文风高古(如国学论衡),但老是用生僻字,难读。所写的徐锡麟传、邹容传,则栩栩如生,不逊于正史,是上品。此外,钱穆文笔温婉流畅,他的散文比国史大纲更耐读。吕思勉则如赵翼(都是常州人),常有独到心得且一针见血,亦是可观。钱钟书读书甚多,可是《管锥篇》大多是述而不作的笔记,还是《围城》引人入趣。陈寅恪在《读吴其昌撰梁启超传书后》一文中,对梁启超评论公允,尤其是梁启超去湖南时务学堂一节,是独家所知,且指出梁启超的戊戌变法记与事实有不合处。我也常怀疑谭嗣同就义之真相,以为是学佛之故,至于英勇过程,则任公之笔如司马迁之鸿门宴,虽如小说,但文辞优美,早入传播,并深入人心矣。呜呼,文字功力之强足以掩事实也。

 

 

陈寅恪:读吴其昌撰梁启超传书后。括号内容是我所加。

公先生殁将二十年,其弟子吴子馨君其昌,始撰此传。其书未成,仅至戊戌政变,而子馨呕血死。伤哉!任公先生高文博学,近世所罕见。然论者每惜其与中国五十年腐恶之政治不能绝缘,以为先生之不幸。是说也,余窃疑之。尝读元明旧史,见刘藏春(僧人参政)、姚逃虚(僧人,姚广孝,帮燕王夺皇位)皆以世外闲身而与人家国事。况先生少为儒家之学,本董生(董仲舒)国身通一之旨,慕伊尹天民(引自孟子)先觉之任,其不能与当时腐恶之政治绝缘,势不得不然。忆洪宪称帝之日,余适旅居旧都,其时颂美袁氏功德者,极丑怪之奇观。深感廉耻道尽,至为痛心。至如国体之为君主抑或民主,则尚为其次者。迨先生《异哉所谓国体问题者》一文出,摧陷廓清,如拨云雾而覩青天。然先生不能与近世政治绝缘者,实有不获已之故。此则中国之不幸,非独先生之不幸也。又何病焉。

 

子馨此书,叙戊戌政变,多取材于先生自撰之戊戌政变记。此记先生作于情感愤激之时,所言不尽实录。子馨撰此传时,亦为一时之情感所动荡。故此传中关于戊戌政变之记述,犹有待于他日之考订增改者也。

 

夫戊戌政变已大书深刻于旧朝晚季之史乘,其一时之成败是非,天下后世,自有公论,兹不必言。惟先生至长沙主讲时务学堂之始末,则关系先世之旧闻,不得不补叙于此,并明当时之言变法者,盖有不同之二源,未可混一论之也。咸丰之世,先祖(陈宝箴)亦应进士举,居京师。亲见圆明园干霄之火,痛苦南归。其后治军治民,益知中国旧法之不可不变。后交湘阴郭筠仙侍郎嵩焘,极相倾服,许为孤忠闳识。先君亦从郭公论文论学,而郭公者,亦颂美西法,当时士大夫目为汉奸国贼,群欲得杀之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之学,附会孔子改制以言变法。其与历验世务欲借镜西国以变神州旧法者,本自不同。故先祖先君(陈三立)见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说,深以为然。据是可知余家之主变法,其思想源流之所在矣。新会先生(梁启超)居长沙时,余随宦巡署,时方童稚,懵无知识。后游学归国,而先君晚岁多病,未敢以旧事为问。丁丑春,余偶逰故宫博物院,见清德宗所阅旧书中,有时务学堂章程一册,上有烛烬及油污之迹,盖崇陵乙夜披览之余所遗留者也。归寓举以奉告先君,先君因言聘新会至长沙主讲时务学堂本末。先是嘉应黄公度丈遵宪,力荐南海先生(康有为)于先祖,请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君,先君对以曾见新会之文,其所论说,似胜于其师,不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。新会主讲时务学堂不久,多患发热病,其所评学生文卷,辞意未甚偏激,不过有开议会等说而已。惟随来助教韩君之评语,颇涉民族革命之意。诸生家属中有与长沙王益吾祭酒先谦相与往还者。葵园先生见之,因得挟以诋訾新政。韩君因是解职。未几新会亦去长沙。此新会主讲时务学堂之本末,而其所以至长沙者,实由先君之特荐。其后先君坐“招引奸邪”镌职,亦有由也。

 

自戊戌政变后十余年,而中国始开国会,其纷乱妄谬,为天下指笑,新会所尝目睹,亦助当政者发令而解散之矣。自新会殁,又十余年,中日战起,九县三精,飚回雾塞,而所谓民主政治之论,复甚嚣尘上。余少喜临川新法之新(王安石变法新党),而老同涑水迂叟之迂(司马迁保守旧党)。盖验以人心之厚薄,民生之荣悴,则知五十年来,如车轮之逆转,似有合于所谓退化论之说者。是以论学论治,迥异时流,而迫于时势,噤不得发。因读此书,略书数语,付稚女美延藏之。美延当知乃翁此时悲往事,思来者,其忧伤苦痛,不仅如陆务观所云,以元佑党家话贞元朝士(旧党后人)之感也已。

 

乙酉孟夏青园病叟陈寅恪书。



推荐 0