财新传媒
位置:博客 > 丁金坤 > 读白居易

读白居易

一说白居易,脑子浮现的就是《长恨歌》、《琵琶行》。高中时背“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,觉得他真有本事,既会当官,还是诗人。现在想想,白居易确是不容易,做官到副部级(刑部侍郎),致仕刑部尚书(以正部级退休),却深知民间疾苦,为民请命,推行新乐府运动。而唐朝皇帝也开明,对臣子讽喻唐明皇与杨贵妃恋爱,也不问罪。白居易的一些乡间诗,也很有意境,栩栩如生。譬如《村夜》“霜草苍苍虫切切,村南村北行人绝。独出门前望野田,月明荞麦花如雪”再如《《观刈麦》:“夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箪食,童稚携壶浆。足蒸暑土气,背灼炎天光。复有贫妇人,抱子在其旁。右手秉遗穗,左臂悬敝筐。”

 

白居易给朋友元稹的信《与元九书》,字字如金,是其自传,也是一篇好散文。兹择其要如下:

其一、白居易认为,诗歌的作用在于讽喻教化风俗。“唐兴二百年,其间诗人不可胜数。所可举者,陈子昂有《感遇诗》二十首,鲍防《感兴诗》十五篇。又诗之豪者,世称李、杜。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其风雅比兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千余首。至于贯穿古今,覙缕格律,尽工尽善,又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之句,亦不过十三四。杜尚如此,况不迨杜者乎?仆常痛诗道崩坏,忽忽愤发,或废食辍寝,不量才力,欲扶起之。”

 

其二、读书很苦,堪比苏秦。“及五六岁,便学为诗。九岁谙识声韵。十五六,始知有进士,苦节读书。二十已来,昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝。既壮而肤革不丰盈,未老而齿发早衰白;瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者,动以万数,盖以苦学力文之所致,又自悲。家贫多故,二十七方从乡赋。既第之后,虽专于科试,亦不废诗。及授校书郎时,已盈三四百首。或出示交友如足下辈,见皆谓之工,其实未窥作者之域耳。自登朝来,年齿渐长,阅事渐多。每与人言,多询时务;每读书史,多求理道。始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。

 

其三、书生意气,直言不止。“岂图志未就而悔已生,言未闻而谤已成矣!凡闻仆《贺雨诗》,众口籍籍,以为非宜矣;闻仆《哭孔戡诗》,众面脉脉,尽不悦矣;闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣;闻《登乐游园》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣;闻《宿紫阁村》诗,则握军要者切齿矣!然仆又自思关东一男子耳,除读书属文外,其他懵然无知,乃至书画棋博,可以接群居之欢者,一无通晓,即其愚拙可知矣!初应进士时,中朝无缌麻之亲,达官无半面之旧;策蹇步于利足之途,张空拳于战文之场。十年之间,三登科第,名落众耳,迹升清贯,出交贤俊,入侍冕旒。始得名于文章,终得罪于文章,亦其宜也。”

 

其四、儒家操守。“古人云:穷则独善其身,达则兼济天下。仆虽不肖,常师此语。大丈夫所守者道,所待者时。时之来也,为云龙,为风鹏,勃然突然,陈力以出;时之不来也,为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退。进退出处,何往而不自得哉!故仆志在兼济,行在独善,奉而始终之则为道,言而发明之则为诗。谓之讽谕诗,兼济之志也”

 

其五、写文章,不能自爱。“仆常语足下,凡人为文,私于自是,不忍于割截,或失于繁多。其间妍媸,益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者,讨论而削夺之,然后繁简当否,得其中矣。”

“浔阳腊月,江风苦寒,岁暮鲜欢,夜长少睡。引笔铺纸,悄然灯前,有念则书,言无铨次。勿以繁杂为倦,且以代一夕之话言也。居易自叙如此,文士以为信然。”

推荐 0