财新传媒
位置:博客 > 丁金坤 > 湘西印象:访沈从文故居

湘西印象:访沈从文故居

今年中秋,是在湘西凤凰度过的,坐在沱河边,看着少时沈从文看到的同一个月亮。

 

去之前,湘西的印象大多是文字、电影中来的。《乌龙山剿匪记》中剽悍的持枪土匪,《芙蓉镇》中米豆腐,传说中的赶尸,还有辣妹子宋祖英。印象最深的就是水灵灵的翠翠了,那是沈从文小说《边城》中女主角,但我相信是真的。湘西是一个充满神秘的迷人地方,还有苗族、土家族的风情。

 

这次去凤凰,很方便。高铁到怀化南站,一出站就是直达凤凰县城的大巴。一路上山路盘旋,满眼绿色。到了凤凰客运总站,沿坡下行(凤凰南路),右拐过一大桥,即到凤凰古镇。凤凰南路沿街是各种眼熟单位以及店铺,没有看见彪悍貌似土匪者,也没有看到满头首饰打扮的苗族美女,如果不是看见这边老妇背着竹筐,感觉就在浙江某一个小镇。其实这是后建的新区,到了古镇就不一样。

 

古镇风景,依旧如画。群山环抱中,沱河如带,静静流淌,河面不宽,二三百米吧,也不觉得窄,这距离不多不少。河上桥数座。傍晚站在雪桥上远望,北岸是灯火璀璨的吊脚楼,灯红酒绿,南岸是红色故城墙,肃穆竖立。江中小舟,桨声欸乃,再远方,青山云雾萦绕。最奇的是江中的跳岩,其实是两排高低略不同的石墩子,连接南北两岸,两个人可以牵手而行,浪漫如鹊桥。世外桃源也,怪不得沈从文少时总是逃学,山上有鸟兽,水中有鱼虾,街上都是店铺,远比念枯燥的私塾来的有趣。

 

镇上的小路,都是宽大的青石板铺成,走上去很有历史感,小吃以牛肉粉为最多,为尝下味道,我点了一碗黄牛肉粉丝,价钱十五,量足,但味道也没觉得独特,一呼啦就下肚了。小店里卖的东西,大多雷同,祠堂、衙门也见多了,不足为奇。唯有两个景点感兴趣,一个是陈宝箴世家(在古镇私人博物馆内),陈因曾任凤凰道台,故纪念。可惜里面没啥文物故事。史记里面的世家是指贵族王朝,陈宝箴、陈三立、陈寅恪三世社会贡献都是突出,倒是名不虚传。

 

沈从文故居在小巷里,是个三间二进四合院。第一进(只有一层)正门进去是沈老照片,微笑迎人,旁边是题字。左边乃其父母卧室,墙壁上挂有照片。沈从文的父亲戴眼镜,炯炯有神,一看是知识分子模样,叫沈宗嗣,但没有生平介绍。母亲照片清秀,乃大家闺秀模样。第一进与第二进之间是一个天井(天井左右是两个厢房)可见南方多雨,后面即是二层小楼。一楼是沈从文的介绍(二楼关闭)。沈照片少时顽皮,中年儒雅,晚年诚朴,相由心生也。沈从文写作的书桌以及书架都在,很普通的木头家具,彼时也没有电脑,但写出不朽文字,把湘西推向世界,了不起。我一直以为,能写出清纯的《边城》的一定是单纯的人。其实,沈老是返璞归真。其祖父是提督,父亲参军,家庭也算中等偏上,但沈从文十五岁就参军湘西土著部队,见到杀人无数,世事早熟的,其间也算谈过恋爱,还被白净女孩坑了。后来想要自己的生活,二十岁去北漂,飘出作品来。功成名就还能保持童心,实在是这块土地所赐乎。故居旁边是个书店,专卖沈从文的书,买了一本《从文自传》。说真的,沈从文的文章,我从没有从头读到底,嫌其啰嗦,一件事情会漫无边际展开,但没事又会去读,他写的那么细致,当时的生活环境俨然在眼前。我还好奇研究了他的《看虹录》,即幽会情人那篇,过于晦涩,但直觉隐约有其事,否则写不出或者不会那样去写,那个夜晚,就是他曾经想过的那个夜晚。

 

小镇还有熊希龄故居。民国第一个总理,保存的故居一层三间甚小,墙上挂着其与第几任的恩爱照片,晚年做慈善,亦是一个人物也。但此种政治人物的影响力远不如文学大,政治是一时的,文章是不朽的。沈从文去了,作品还在,虽死犹生,常人去了,留下的则是牛肉粉的习俗。唯有天上的月亮,地上的河流,远方的山川世代永存。

推荐 9