四大名楼，黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁、蓬莱阁，唯蓬莱阁在海边。前三楼，历经战火损毁，如今都是翻造的，唯蓬莱阁是原样古建筑。天气大旱时，黄鹤楼所临的长江，日夜流成小河，岳阳楼面对的洞庭湖，湖底成为草原，滕王阁边的赣江，亦是水浅滩现，唯有蓬莱阁朝向的大海，波涛依旧。

去年十一月，我从北京回上海时，中途山东下，先去烟台，再去泰山，遨游齐鲁大地。火车到烟台，下车后前行四五十米，有一个汽车站，乘车直达蓬莱。蓬莱阁在海边的城墙里面，过城门，爬到丹崖山顶，就到了。是个阁高15米的宋代小楼，背向大海而立，“蓬莱阁”三字遒劲有力。登斯楼远望大海，不见惊涛骇浪，只见风平浪静，孤舟点点，远则海天一起，水雾茫茫。登斯楼则白云在天，海风拂面，想起秦皇汉武，荡起无数历史。登泰山则小天下，登蓬莱阁飘飘然则羽化成仙。

与蓬莱阁相连的一水城，是古代的防水山寨，上立有渤海、黄海分界线标志，还有田横纪念碑。田横是楚汉相争时齐国的义士，兵败后义不受辱，在去见刘邦的路上自杀，追谁他的五百士兵闻讯后也自杀，可谓活时得人心，死时亦壮烈。

我家是吴地的千岛湖，碧波荡漾，以为天下的山水都在此矣，及到齐地的蓬莱海边，则觉气象大异，山清水秀给人灵气，海水波涛给人气魄，曹操的“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。 秋风萧瑟，洪波涌起。”非亲至，不能得也。