杭州是互联网之都，聚集着一批优秀程序员。有个程序员叫刘翼，年龄二十七，貌端正，性孤僻，是个典型的理工男。北航毕业后，就在杭州工作，收入颇丰。平时主要是设计程序，或者打打游戏，不喜交往，男女情事不太通。

一日，在打游戏时认识一女子，网名“蒹葭”。蒹葭见他打游戏手法纯熟，就问何不去代打游戏赚钱？答，何须代打，我的工资高呢。蒹葭得知他是大厂程序员，月薪上万，于是嘘寒问暖，主动发照片给他。刘骥见照片女子，身材苗条，体格风骚，不禁心动。双方就加了微信聊起来。女子不时撩拨，刘骥情之所至，欲不能止。一年下来，没有见过面，已给女方二十几万买包、买衣服。蒹葭谢之，说他对她最好的男人，愿意订婚。双方在杭州大厦见面，刘骥见女子一举一动从容老练，对自己温柔有加，暗喜不已，于是每有生活上事情都是女方安排，刘骥出钱就是。

天有不测风云人，国际经济环境不好，大厂裁人。刘翼虽有技术，但与管理层关系不佳，被裁了，收入顿无。给蒹葭的费用，也从几万一月降到几千，最后几千都给不了。蒹葭听后，淡淡说，家里不同意婚事，也不可能嫁给一个失业者，缘分已尽，提出分手。刘骥无奈同意，只怪自己经济能力不够，于是努力创业，图东山再起，赢得美人归。不久，创业又失败。先前的积蓄消耗无几。事业与爱情的双重打击下，刘骥把最后二十万转给蒹葭，告知此是赠与，无须返还，此后也不必记挂，然后跳入钱塘江。蒹葭默默收下钱款，再未主动联系刘骥。

刘骥自杀后，妹妹刘琪善后，查其存款都是流向蒹葭，几年下来，已达百万。但刘骥已经声明都是自愿赠与，难以追回。遂找璩助理商量。璩助理说，刘骥是被PUA，被情所迷，求仁得仁尚何语。刘琪不服，调查蒹葭，发现她疑以此为业，以谈朋友名义敛财。再找璩助理，要求帮助除害群之马。璩助理看刘琪的社交媒体，晒的都是首饰、衣着、包包，爱慕虚荣。就叫刘琪购买一副耳环送之。该耳环设计精美，正品金额数十万，仿品也要上千。蒹葭收到“刘翼”送的仿品之后，自拍耳环照，晒在网上。遽被网友扒出质疑，一个普通女性何来巨额首饰？家庭是否有贪腐。一时舆论沸沸扬扬。纪委介入调查，其为官之父母被查。此事，本与父母无关，然而女儿无德，父母被株及。蒹葭被爆后，才知刘骥已死一年。