宁波天一阁，其实是一幢小楼。两进六间二层，下面以书橱分间，上面是一大通间。是明朝兵部右侍郎范钦所建，用于藏书。楼前一小池塘，通月湖，方便灭火。楼后一土丘隔离（再后是尊经阁），楼左右两墙高大防火。我昨日去游览时，阁内已经无书，不能进去参观。从阁的正门望去，里面是范钦一雕塑，后门则反锁，门板上刻有全祖望的《天一阁藏书记》。站在阁后土丘，清风徐来，广玉兰摇曳，飞鸟憩于屋顶，虫鸣于丛林，幽静天地也，遥想黄宗羲当年入阁读书之情形，阁因学者而名闻，学者因阁而长识，两相宜。此正藏书之目的也，之后虽有兵火之厄，但也总算给有缘人读过，不至于太悲。天一阁附近，则有草堂、园林、亭榭等，可见过去大家族之实力，藏书亦非有钱有力有兴趣不可。隔壁有新建的北书库，是现代藏书楼，内有空调，玻璃隔离，一个个木制书橱林立，也有打开的书橱，线装书层叠，上有防蛀袋，大略是古代藏书模样。现在有电脑了，只要勤学，总能读到想读的书，不必那样辛苦的藏书、读书。可是为啥读书方便了，而真正的学者反而少了呢？近五十年来可观的著作寥寥无几，可见光读书不行，还要禀赋与识见。