近读吴梅村集，于我心戚戚焉。印象深者有四：其一、吴梅村才气过人，独创“梅村体”，与白居易长庆体媲美，也是近古长篇叙事诗之最，当谓清朝第一诗人。文学创作，短篇容易长篇难，唐诗宋词寥寥几句，而梅村体是一完整故节，组织严密、情节曲折、表达生动，非才力雄厚者不能为。钱谦益学过之，而才不如之。其二、吴梅村磊落，忏悔清朝出仕，致死不原谅自己。临终遗言曰“吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，日：“诗人吴伟业之墓”。既不愿以清朝官服入殓，又不能着明朝服装，其心苦之极。更有反省诗歌“忍死偷生廿载馀，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”“故人慷慨多奇节。为当年沉吟不断，草间偷活”坦诚之至。钱谦益晚年亦后悔做两截人，所写文章含蓄曲折，不如吴梅村光明直率，故后人原谅吴梅村，而苛责钱谦益。其三、吴梅村诗歌，处于“隔与不隔之间”，时而隔，时而不隔。所谓不隔，就如读者如身临其境，如读史记，所谓隔则感同身受尚有隔膜，但利于客观叙事。诗中对故事情节的截断利落，亦是一绝。其四、吴梅村作诗，善于选题，都是易知的大事，辅以优雅表达，传播更广。写法律评论，何尝不如此，盖传播远方有影响力也，而又非文质彬彬不可。然而文字狱之下，又安能痛快淋漓。钱谦益、陈寅恪之晦涩以护身、护文，吴梅村之悲情，非多读多辨不能悟也。其云“后世读吾诗而能知吾心。则吾不死矣”，此亦作家最高境界也。

吴梅村：《过锦树林玉京道人墓并序》

玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。

诗：

龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。

但洗铅华不洗愁，形影空谭照离别。

离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。

翻笑行人怨落花，从前总被春风误。

金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。

油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。

乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。

红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。

绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。

居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。

相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？

枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？

独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。

十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。

生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。

良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。

薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。

紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。

莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？