这次春节，因要运书回去，所以提前回老家。目中所见，耳中所闻，记之。

 

第一，ETC收费。

 

从浦东上的高速公路。上海与浙江交界的收费站已经撤销。原来的上海金山枫泾收费站，与浙江嘉善的大云收费站都没了。在原收费站处，限速100公路/小时，直驱而过，很爽。没有人为的地域区隔，感觉浙江与上海的联系更紧密了。ETC收费技术还不够成熟，出了不少幺蛾子事件，很多车主还是走人工通道（包括我），收费站也把一些已经装了ETC的通道改为人工收费。算下费用，即使走人工通道（取卡付费），来回的费用也还是不同的，譬如从浦东到余杭高铁站，去时收费88元，来时92元，从浦东到建德去时收费159元，来时155元，略有误差，不知何故。

 

第二，垃圾分类深入建德农村。

 

入建德山村，看到一个村头路口，摆着几个黄绿塑料桶，有村民拿着垃圾正往里面倒。问了一下，原来建德的主城区与农村已经全面铺开垃圾分类。城区的垃圾分类与上海情况差不多，农村的垃圾分类则还在探索，有的村里设固定垃圾桶，有的电动车上门收垃圾，有的造固定垃圾房。这项政策入农村，甚好，让新农村干净、整洁、环保。但仔细思考，难度不小。因为垃圾分类是要付出经济成本的，譬如农村保洁员的工资、垃圾中转站的维护、垃圾运输费用等，目前应是政府出资（建德税收勉强可以），以后或许会实现垃圾收费，即收垃圾的向倒垃圾的收费（目前做不到的，如果收费，收不上来）。垃圾分类是去年从上海开始的，之后杭州地方立法跟进，然后全部铺开，直到乡下，总体上是获得老百姓理解与支持的。

 

第三，小城镇的热闹与山村的落寞。

 

城乡的一大特点是，小城镇很热闹，政府、医院、学校、商场都设立在小城镇，大家都集中在此生活，而山区里面则很冷清，没啥市场，只剩下老人。原来的山区可不是这样的，也有政府办事处、学校、卫生院等，会形成一小市场，日常购物，无需外出。但现的格局，小城镇强而山区弱，不平衡。我也曾到德国、日本的农村住过，那边基本平衡，主要是道路建设好，车子出行方便，小城镇与山区差别不大。这边，建德的山路可不能恭维的，坑坑洼洼，尤其早乌岭（传说中伍子胥逃难吃早饭的村落）的盘旋山路，又陡又险，有的地方只能一车通过，两车交会过不去。开的我战战兢兢，如履薄冰。我已经告知亲朋好友，春节拜年尽量避开走此路。其他山路，柏油路浇的，车况不错，没有红绿灯，本地的开的飞快，目测有的六七十码，动辄超车，这很危险。希望修路速度如垃圾分类一样高效，而农村道路开车也要养成好习惯。

 

第四，小城镇的经济与孩子的出路。

 

因为我在上海做律师，与本地的企业家，有一些业务交流。今年的经济形势一般，或者说萧条。乡镇的企业，都是靠个人打拼市场。有人发财了，其他的跟上，慢慢探索，形成地区产业。就如义乌的小商品市场。建德的小镇也有一定的产品特色，譬如乾潭镇的螺丝刀、胶合板、床上用品（被套）、舞台机械（体育馆的座椅等），都是众多小企业在做。为了开拓市场，小企业还组成镇商会，造了一个大楼，下面酒店，上面办公。乃市场经济下，中小企业的自救之路。作坊式规模太小，需要联手资源，但商会能量还是太小。至今为止，小镇没有出现大企业（唯有一个做汽车配件产品的在深圳中小板上市）。这些农民企业家，一年到头跑市场，年底真赚到钱的没几个，因为企业的事情太多了，跑市场、产品质量、款项回收、工人工资、社保、税收等。多收三五斗，剩下也不多，何况去年中美贸易摩擦，直接影响了大行情。这些企业主在当地也算是有头有脸的人物了，最担心的还是小孩的教育与出路，按照当地的师资与学校，就算以后考个好大学，也未必找到好工作，以后说不定还是如父辈一样回来搞自己的小本经济。管中窥豹，此亦是社会阶层的固化也。城乡的差别还在，尤其是小孩的教育不在一条起跑线上。整个的社会格局，资源分布是金字塔型的，自上而下，城里的小孩视野比农村大，学的东西也越多，更有竞争力，农村的小孩要突破阶层，自下而上，非得有大机遇不可。

 

我很喜欢乡村的田野气息，偶尔回来，感受如李子柒的田园牧歌生活，但时间一长，则也面临各种现实问题了，生活上的不方便，工作上缺少机会，所以年后还是会马上回上海去。总的来说，小镇的振兴，还是要找到一条专业市场之路，形成市场上的主动，才会繁荣。