一个网红主播来找我，说有位榜上大哥喜欢她，前后打赏了N万元，后来被大嫂发现，要她退回去，否则要打官司。她问我该怎么办。我问她，你有没有用不当的方法诱惑大哥打赏？她说没有。我半信半疑，又问，你现在哪里直播？她答，江阴的海澜飞马城。她想把事情的经过说清楚，怕的是以后还会撞上类似的麻烦；我呢，是想趁机去看看这座网络直播经济的小城——于是约在飞马城的星巴克见面。

白天的飞马城是寂寞的。细雨绵绵，街道和广场上空空荡荡，偶尔能瞥见一个女主播，独自举着手机，对着镜头开了播。本来平常的容貌，美颜滤镜一开，瞬间成了貂蝉西施。这些人是追梦的人，也是在讨生活——卖的是才艺，是风姿，归根到底，卖的是自己。这一行总有个别人能脱颖而出，成为网络明星；绝大多数的则是被继续埋没。成功的是草莽英雄，就如那个亭长刘邦。埋没的，史书不会写。

飞马城坐落在江阴市北部，靠近张家港，占地约一千亩。这一带是苏南平原，道路四通八达，十分繁忙——大货车随时从身边轰然驶过。小城自成一体：吃住行玩，一应俱全。建筑是欧式风格，廊柱与雕塑透出几分希腊罗马的古典味；河水穿城而过，夜晚灯影倒映水面，竟有几分威尼斯风情——异国的外壳，包裹着的，却是地道本土的喧腾。这里最显眼的几样特色：一是保安，一身土黄色制服，让人联想到电影里越南士兵；二是舞台多，夜幕一落，便有主播唱起跳起（中年妇女不少）。看客有的舞台挤得密不透风，有的舞台却空空落落，无人问津；三是马文化——园区有一座国内最大的室内马术表演馆。平日里则有两匹高头大马拉着游览车，慢悠悠地穿行于街道，像是从古代穿越过来的。

我问当事人，现在直播头牌是谁？她带着一种嫉妒羡慕恨的神情，吐出二个字："豆姐"。我说我刷到过她，东北人，说话特别有感染力。同桌的无锡朋友说，她就是当年大明湖畔那个"黑妞"式的人物——唱跳乐器，样样精通。曾经如张爱玲卑微到尘土，如今终于扬眉吐气。后来我们一起挤过去，看她表演，七层的看台早已人山人海。主持人一袭紫色旗袍，江南小家碧玉模样，可一开口，却是一片爽利干脆的东北腔。

我对当事人说，做艺人这一行，靠的是口碑吃饭。打赏金如有麻烦，和解为宜——否则对方即便不打官司，只要在网上一爆料，就可以造成"社会性死亡"。最近那桩面条商标案就是典型个例子：品牌方拿着商标去告一个小餐馆，官司可能打赢，顾客却跑掉了。当事人听后失望地说，我是早起晚睡辛苦表演赚来的钱，一有纠纷就退钱，以后都这样，我喝西北风？法律就不保护艺人了吗？退钱也不需要律师教啊。这话说的犀利。朋友眼神看着我怎么回答？我从容说道，你这观点不合逻辑。逻辑上属于滑坡谬误，是把打赏纠纷夸大了。事实上大多数打赏不会出问题，出问题的是少数。要把少数问题解决好，不要影响到大多数。

朋友半开玩笑地问当事人，现在有没有男朋友，是大款还是大官？当事人笑道，有钱的好。当官风险太大，说不定哪天就被抓了，有钱就有自由。她又像是自言自语：以前我不是这么想的。那时觉得聪明的读书人便是好的，却没想到，读书也是为了升官发财；一旦得势，人心就变了。看她神情，有故事。

我说，别人靠不住的，还得靠自己。并告诉她，我最近看到的一个明星代言的合同，代言费是一年500万，平时啥也不要做，只要把照片给厂商用就行。她回答，那种捧出来的明星，全社会也没有几个。她现在是希望能够有了流量后，直播带货。就如那个大舞台的模式，热热闹闹展现自己的才艺，大大方方卖货数钱。所以，刚才你们注意到了没有啊？舞台主持人眼睛随时瞄着大屏幕上的观众数据，在看节目是上人还是掉人。这个叫做管理观众的注意力。主持人好像有点抹不开，对掉人的节目没有杀伐果断地停掉，而是希望远道而来的嘉宾继续演。这是主持人的优点，也是缺点。讲义气，能容江湖朋友。但节目效果不好，观众也会跑的。

后来，当事人告诉我，与对方达成协议了，退了部分钱了事。我倒觉得，这个结果不算输。商标官司打赢了，顾客却跑了；打赏官司她若打赢了，名声却没了。这一行赚的从来不是判决书上的钱，是镜头前的人心。

飞马城的舞台还在每晚亮起来。有人封神，有人陪跑，但只要灯光打在脸上，谁都得先学会一件事：真正的流量，从不是别人砸出来的，是自己挣回来的，互联网的江湖不是打打杀杀，而是人情世故。