常州的青果巷修得清爽：石板路，白墙黑瓦，名人故居门口挂着烫金牌子。这条巷子号称"江南名士第一巷"，唐顺之、赵元任、周有光、史良，一个不落，全收进了修缮一新的文化景区里，游客络绎不绝。可巷中文字最为犀利、最敢得罪权贵的一位——李伯元——却不在其中。他的旧居被置于百米之外的一排老屋之间，门口只挂一块陈旧的牌子，写着"李伯元旧居"五字，再无其他说明。

常州已不止一次造访。苏东坡纪念馆、赵翼故居、吕思勉故居，皆一一走过。这座城市能孕育出如此多的文化名人，多少要拜苏东坡所赐——他当年一到，这条古运河边的城市才真正有了文脉。历史名人之中，又以青果巷出者最多。巷子依南市河而建，首尾不过数百米，旧时多为仕宦世家所居，如今石板铺路、屋舍翻新，已成为正式的旅游景区。

走进巷子，先见唐顺之（字荆川）故居。他与戴名世可算同道，是写时文的高手，却都觉得八股文不足取，转而钻研唐宋古文。理由不难理解：唐宋文章多少讲究逻辑，八股文却只剩一套形式上的空架子，骨子里没有亚里士多德式层层递进的逻辑。唐顺之将唐宋八大家的地位树立起来，在当时，算是向前迈进了一步。

我国文章传统素来存在两个缺陷：一是缺乏形式逻辑，二是缺乏论证方法。戴名世是桐城派的先声，后来姚鼐将古文理论归纳为"义理、考据、辞章"。义理论儒家之道，考据求材料准确，辞章求文采斐然。然而问题恰恰出在此处——如何从准确的材料推导出正确的结论？这一步既需要逻辑，也需要一整套论证的方法，而桐城派理论恰恰两者皆缺。因此桐城派文章读来雅洁，却撑不起骨架，篇幅也短，难以将一个问题深入论透。

唐顺之与戴名世肯放弃八股、转投古文，眼光已属不凡，但终究仍在传统框架之内打转，未能真正跳脱出去。直至五四运动引入西学，各类逻辑连词进入白话文，文章内容才真正变得厚实、深邃。然而仍有不足：逻辑与论证这两门功课，至今也鲜有人深入钻研，而欧化中文的副作用着实不少，尚需第二次白话文改良。

唐荆川故居斜对面，是周有光图书馆。今日所用的拉丁字母汉语拼音，正是周老与同代学者研究所得。他与同样出自青果巷的语言学家赵元任相识，曾受到赵的罗马字母拼音方案思想影响，乡贤互助。最令人敬重的是，他敢于直言——历经百余岁，说了百余年真话，亦因此遭受过压力，然而真话不改。他名字中"有光"二字，据其本人所言，源自《圣经》，意为"要有光"，以照亮黑暗。他毕业于上海圣约翰大学，该校旧址，即今日上海中山公园与华东政法大学一带。

史良是当时上海滩颇具声望的女律师，七君子之一。她自常州赴上海法科大学攻读法律，曾留下名言："作一个不出卖灵魂的律师。"此语至今管用。

李伯元最为人称道之事，是在上海办报，报上连载《官场现形记》，专写为官者之丑态。这部小说置于今日观之，对照官员，仍可见当年之影子。他的写作速度极快，可与倪匡相比拟，几乎能凭一人之力支撑起一张报纸。

走完巷，也总结出规律：巷中走出的大家，家境大都殷实，有机会接受到良好的教育；而真正成名处，则是常州之外的大地方——尤以上海为多。大地方有辐射力，信息密集，出名机会多。

李伯元旧居至今未获修缮，未被纳入景区，不知是否与《官场现形记》这本书有关。重修青果巷而忘了他，是否也是一起现形记？