一直好奇，为何桐城派能引领清朝文坛二百多年？读过，方苞的《狱中杂记》《左忠毅公逸事》，姚鼐的《登泰山记》，刘大櫆的《论文偶记》，觉其文简淡，而此一隅之文化，是否与山水有关？于是，我如顾祖禹探险一样，去寻觅那一方水土。

上海大巴出发，经吴江、湖州、广德到宣城，一路是从一望而尽的平原，到山形起伏的丘陵。登上谢眺楼，远望水阳江畔的敬亭山，兹山亘百里，合杳与云齐，蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。敬亭山清雅，拾阶而上，山风习习，心旷神怡，两侧茂林修竹、青绿茶叶。宣城就是一副精致的丘陵画面，没有大山的雄奇，大海的波涛汹涌，而是恬静的乡间，小山小水小天空，在此生活，是陶渊明式的，种豆南山下，草盛豆苗稀。

由宣城，经芜湖，到安庆，至桐城，风景差不多，丘陵绵亘、湖泊荡漾，唯有九华山奇异样。桐城中龙眠河蜿蜒流过，郊外则龙眠山，如宣城一般。今日桐城，店铺最多，鳞次栉比，尤多小吃。山脚小道，车水马龙，车鸣声声，逼仄的很，看不出文都的味道，倒如义乌小商品城。去了六尺巷，即“一纸书来只为墙（千里修书只为墙），让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇”的出处所在，当年发生宅基地纠纷，大学生张英写信给家人劝和，对方也佩服其宽容，故各让三尺，形成六尺巷。后去桐城中学（惜抱轩遗址），见姚鼐亲手所植的银杏树，一百多年了，已经参天大树，树在名存而人不在。中学背后是起伏的山峦。

桐城派何以能从这么一个平常的山村，走向全国？以我之见，这是丘陵士绅文化的极致。戴名世因文字狱南山案被杀，方苞、刘大櫆、姚鼐埋首于乡村，清雅山水产生清淡文章。桐城派的文章，如修竹，亭亭玉立，不枝不蔓，有骨感，但血肉不足，格局有限，这与这一方山水是极为相似的。