财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

读张爱玲的《小团圆》时想到八大山人的画,两者有互通之处,即简练、留白。要认识张爱玲,非得要读《小团圆》,里面基本就是她所经历的人生。虽然是小说,但张氏小说向来有所本,擅长实录,而非虚构,所以可作为自传来读。非常有价值:一、真实的要命。历史向来是为尊者讳,塑造完美形象。其实没有人是完美的,都一样七情六欲。小团圆中的人物都是活生生的,生活在周围。大家庭有贵族教育,也有各种看起来像是乱伦的爱。正因为乱七八糟,才显得真实。二、张的文风明显在改变。以前写的小说《封锁》之类,都是不厌其繁的繁笔,而该书是简笔,简短地描述人物或事件,有意识流的风格,想到哪写到哪。因涉及他人隐私,多处下笔留白,欲言又止点到为止,弦外之音让读者去想象。三、主题突出,整个小说中的其他人事都是铺垫,中心是九莉与雍之的情爱。七十老妇寥寥几笔,勾勒爱恨情仇,甚至还有直露露的做爱。这段情最受争议。与其被人议论,不如自己道出。应该说张缺乏实战经验,被渣男以潘驴邓小闲征服了。命运如此,何足道哉。旁观者固然以为可惜,可是木已成舟的当事人的感觉又是如何?也只能挑点感觉可以的细节说说,聊以自慰。四、小说家的思想。从张的各种作品来看,她没有家国春秋的概念,好像脱离时代地最看重男女关系,城市沦陷成就倾城之恋,为了情爱宁愿继续打仗下去。而很多人喜欢看张的作品,并不在乎张的这样那样。这就是文字文学的力量,无论对错,写得好就有读者。何况对错也难以定义,太阳光照耀在每个好人坏人身上。

看八大山人的画,第一个感觉是主题鲜明突出,画一条鱼就是一条鱼,非常干净,没有闲笔去画花花草草来衬托,第二个感觉是就是冷眼旁观,他画中的动物,形象的动起来,也是不合群的,孤独自赏,好像在说随你怎么看,我就是我。文笔与作画是想通的,就是简练也能准确表达一种感情与情绪,而且有感染力引发共鸣。大家手笔,寥寥几笔就是传神之作,颊上三毫。清朝的邵长蘅与陈鼎都写有八大山人传。陈鼎说他“尝写菡萏一枝,半开池中,败叶离披,横斜水面,生意勃然;张堂中,如清风徐来,香气常满室。又画龙,丈幅间蜿蜒升降,欲飞欲动;若使叶公见之,亦必大叫惊走也”。邵长蘅说他“亦喜画水墨芭蕉、怪石、花、竹及芦雁、汀凫,翛然无画家町畦。”八大有个性,不受拘束,画风独特。这就是一个人的才华所在,原创作品,任由评说。

 

 

话题:



0

推荐

丁金坤

丁金坤

4680篇文章 7小时前更新

上海律师。浙江建德人。士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。负笈浙江林学院、华东政法学院。曾就职政府、法院,后做律师。本博客期以持平之论,匡法之得失。业务专于刑事辩护、海事海商、知识产权、涉外诉讼仲裁等。  email:ad1902@163.com

文章