端午假日,重翻钱钟书的《管锥编》。只觉老钱是一座金矿,须得慢慢挖。钱的评论,给人新意,甚至是快感。兹取印象深的几篇:第一、左传是代言人说话。确实如此,国家大事,阴谋诡计,怎么可能让史官知道呢?大抵是史官揣摩得之。吕思勉评《三国演义》不可信,亦是如此观点。钱在《谈艺录》中也指出,八股文是替圣人代言,所以与戏剧最像,考科举可以看西厢记。第二、在谈及宋襄公打仗时,指出兵不厌诈,并引国外说法,此是军事美德,可见钱一点不迂。盖一行有一行的规矩也,道德亦有其局限处。第三、在评史记时,特别指出司马迁用笔累叠,很生动与气势,汉书删之,虽然简练,但已失神韵。我之前,受刘知几影响,也以为文章简要为上,非也,还须生机勃勃,如登徒子好色赋的笔法,重复拾级而上。第四、金圣叹评贾谊的《治安策》,不知何处下手,以为比韩愈、苏东坡牛,而钱则认为,贾文欠条理。我当时读《治安策》,亦有此困惑,但不敢不愿怀疑名家缺点。第五、钱钟书引朱子语,不排斥骈文,认为“说得出道理”。对此,章太炎也认为,头绪多者宜骈文。但钱也指出骈文的两大问题,一是指代,二是重复。还指出庾信引用典故的左支右绌,对《哀江南赋》,引全祖望文批之,叛国之臣,哪来感慨?还顺手批了唐太宗学徐庾体,文章很一般。不过也举了隋炀帝的反例,文章好但行为相反,且文章盛的时代,是颓世,而盛世则文章颓。第六、老钱最有意思的文章是,考证男女婚配年龄相差十岁之合理性,因为女子四十容貌改了,而男子好色不已,要一起老,需要一个年龄差差。还考证了宋玉的“云雨”,本意是自然造化,但到唐代被用到男女之事。宋玉也无奈何吧。钱还认为立身与文章不同,似赞刻薄人善于作文, 厚道人则平凡。果真如此耶?总之,读钱文,知读书之广,与陈寅恪的精深,是两种不同的风格。至于学问之道,如钱钟书先生所言,本属二三"素心人"于荒村野屋中切磋交谈之事也。我也疑惑,为何钱钟书以文言写作,且绝口不提自己时代之事?但看其评论所选文章,所著之宋诗,所持之观点,关于民生者不少,或此是老钱未泄露的天机了,著书亦是为后来相知人也。还有,钱的评论表现出其过人智商、渊博、幽默,但其自己诗与《围城》却是质胜于文,而非文质彬彬,不知何故?人都有所长所短乎。