读书，也就是一个以此书联彼书的过程。从祖君彦的《为李密檄洛州文》读起。这文气势磅礴，可谓檄文老祖宗，相比之下骆宾王的檄武则天文，只是其缩略版，而曾国藩的檄粤匪文（太平天国）只是其余波。祖君彦是隋唐之际人，文法是六朝的骈文，用了很多典故，大概有160多个，广涉经史子集，可见古人作文不容易，功力深厚，而后人读之也不易，如果没有基础知识，无从理解。

上溯祖君彦的文法，则必提庾信了。庾信是骈文的最高峰，用典故出神入化，其《哀江南赋》是典型，但是也太注重形式了，导致文章非常难读。《哀江南赋》的序还可读，而赋的正文如天书，因为完全不是正面表达，而都是古典今典含蓄表达，沦为贵族文字游戏。庾信的影响是多方面的：其一、杜甫的史诗，直接继承了《哀江南赋》的赋史，文学也是历史。其二、华丽的文法，也直接延极到隋唐，譬如王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，就是来自庾信《马射赋》中的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”。其三、典故作文，在后世也衍化为保护色，譬如陈寅恪的诗，就是多用典故，含蓄难解。陈也对《哀江南赋》的今典做过考证。在这点上，我喜欢白居易的白俗风格，意思可深但理解要易，便于传播，以达到文字的用途。

庾信是北朝人，同时期的南朝徐陵，其《与齐尚书仆射杨遵彦书》是南朝骈文的压轴之作。如“岁月如流，人生几何！晨看旅雁，心赴江淮；昏望牵牛，情驰扬越，朝千悲而下泣，夕万绪以回肠，不自知其为生，不自知其为死也……若一理存焉，犹希矜眷，何必期令我等必死齐都，足赵魏之黄尘，加幽并之片骨，遂使东平拱树，长怀向汉之悲；西洛孤坟，恒表思乡之梦。干祈以屡，哽恸增深。”读之几欲落泪。但徐的典故使用也很过度，如天书，要让你查书读其文，也没有庾信的劲气，故后世学之很少。到现在除了香港的饶宗颐偶尔做赋外，几乎绝了。

徐陵的这篇大作，我是从严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》中读的。《全上古文》是一本非常好的文集，收集了从先秦到唐朝以前几乎所有文章。据说，清朝编选《全唐文》时，没有选召严可均。严一气之下，就花了28年编了这套先唐文，比明代张溥的《汉魏六朝一百三家集》内容多的多。从《全上古文》中，找出了自己喜欢的几个人文集。第一个班彪，他的《王命论》大起大合，《北征赋》学屈原的，但是情景交融，不觉其厌。而其子班固的赋则华而不实。故我与王鏖一样，怀疑《汉书》主要是班彪所存的史料，而不是班固所撰。第二个是隋炀帝杨广集。杨广的文章不仅富有文采，内气流传，而且道理很通。其治国失败，但文章比李世民的四六文好多了，譬如慰劳杨素书以及征高丽诏，都是好文。当然，作为反面教材，也可以看出文章不与政事同。做事要讲规律，文章只是辅助，这点刘邦的得志最明显了。每每读到楚汉相争，我就惋惜士风不再，有了刘邦的开头，以后朱元璋之类的都是不择手段上位了。第三个看了司马相如的文集。千古三司马，司马相如、司马迁、司马光。三个都是大师，而就文学成就来说司马相如最高，其文犹如神助，但他的《上林赋》《子虚赋》洋洋洒洒如字典，一般人是没法学的，而且还有很多字认不到，只能读过看过。之后，最精彩的赋就是曹植的《洛神赋》了，从神态、到衣装，多个角度描述了一个古往今来最美丽的女性。

个人印象最深的还是骈文或骈散结合的文，见过难忘，回味经常，而散文即使如韩愈，也终究是记忆不深。