钱谦益，是一代大家，但名声不扬，也不佳，有如汪精卫，不为所喜。我知道钱谦益，是来自陈寅恪的《柳如是传》，钱老来风流与小36岁的柳如是结婚，而婚后柳失节，钱也原谅，真是般配。钱谦益一生复杂，当过明朝的官，后来降清，再而与抗清力量暗中联系。变来变去，被嘲讽为“两朝领袖”。但钱谦益的文章真的很好，博物平雅，大家手笔，差不多是明朝最好的文章了。通常以为明文最好是归有光，但归文气度不够。钱家在常熟虞山，我去过，风景秀丽，一派江南文风，钱文得山水之气乎。又叹，因人废文。

 《南征吟小引》

　  睢阳袁伯应，以名臣子之牵丝（任官）郎署，负文武大略，博雅好古，散华落藻，輶轩（轻车）问俗，戎车出塞，山水登临，友朋谈燕，揽采风物，伸写情性。所至必有诗，而其诗高华鸿菀，苍老沈郁，亦与境而俱变。

　　当其督饷辽左，历览关塞，指雇毳幕，筹策表饵，欲以尺组系单于，故其诗纵横顿挫，若田僧超临阵作壮士歌，使人有车驰马骤，投石横草之思。

　　已而，休沐里居，扞御孤城，搘拄强寇。主忧臣辱，以四郊多垒为耻，故其诗凄清悄厉，若刘越石登楼长啸，使人有云深月近，果创饮血之恐。

　　至其榷关南国，登车奉使，江南佳丽之地，风声文物与其才情互相映带。而羽书（公文信件）之旁午（交错），民力之凋敝，持筹蒿目（远望）又迸逼于胸中，故其为诗曲而中，婉而多风古人感怀讽谕，缠绵恻怆之致，往往交惊杂作。语曰：“登高能赋，可为大夫”，其伯应之谓乎？榷政告竣，颂声塞途。

　　关中警急,秉钺者急需戡定之才。君且奉简书驱车以往，则其诗当益雄。昔杜子美天宝入蜀思秦中之盛，而痛其陷没《秋兴》诸篇，至今令人流涕。今长安关河四塞，自古帝王之州，一旦为蚁贼残破，伯应之忧愤视子美又何如？韩退之从裴晋公蔡州归师次潼关有“日出潼关四面开，相公亲破蔡州迥”之句，古人文士咸为吐气。

　　上方临遣，授钺如晋公故事，伯应其将有雄篇丽句继退之而作乎？余将泚笔以和焉!

《徐霞客传》

徐霞客者，名弘祖，江阴梧塍里人也。生于里社，奇情郁然，玄对山水，力耕奉母，践更繇役，蹙蹙如笼鸟之触隅，每思飏去。年三十，母遣之出游。东南佳山水，皆几案衣带间物耳。有再三至，有数至，无仅一至者。

    其行也，不治装，不裹粮；能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里，凌绝壁，冒丛箐，扳援下上，悬度绠汲。居平未尝为古文辞，行游约数百里，就破壁枯树，燃松拾穗，走笔为记，如甲乙之簿，如丹青之画，虽才笔之士，无以加也。

    游台、宕还，过陈木叔小寒山，木叔问：“曾造雁山绝顶否？”霞客唯唯。质明已失其所在，十日而返。曰：“吾取间道，扪萝上龙湫，有宕焉，雁所家也。其颠罡风逼人，有麋鹿数百群，围绕而宿。三宿而始下。”其与人争奇逐胜，皆此类也。

    母丧服阕，益放志远游。访黄石斋于闽，穷闽山之胜，皆非闽人所知。登罗浮，谒曹溪，归而追及石斋于云阳。往复万里，如步武耳。谓昔人志星官舆地，多承袭傅会；江河山川，多囿于中国一隅。欲为昆仑海外之游，穷流沙而后返。小舟如叶，大雨淋湿，要之登陆，不肯，曰：“譬如涧泉暴注，撞击肩背，良足快耳！”丙子九月，辞家西迈。僧静闻愿登鸡足礼迦叶，请从焉。遇盗于湘江，静闻被创病死，函其骨，负之以行。瘗静闻骨于迦叶道场，从宿愿也。

    霞客还滇南，足不良行，修《鸡足山志》，三月而毕。病甚，语问疾者曰：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，死不恨矣。”