甪直，一个离上海约六十公里的昆山小镇。之所以去那，因为小镇的标志是一只独角兽（“獬豸”，是“甪直”的象形兼会意吧），是传说中代表公正的神灵。其次，有个叶圣陶纪念馆，而《多收了三五斗》的万盛米行原型也在那。叶老文章最显著的特征是“易读性”。读其文，如临其境。譬如《记金华的双龙洞》，就随作者神游了一番。又如《景泰蓝的制作》，看完，跃跃欲试了。

从浦东出发，自驾走中环线，上沪宁高速，过了昆山不久，就看见甪直的指示牌了，转到S5高速，到甪直出口下。小镇正在修路，坑坑洼洼，灰尘满天。交通颇乱，汽车、电瓶车、三轮车鸣成一片，到处乱钻、乱停，穿红绿灯的行人屡见不鲜，我真怀疑去错了地方。后来得知，这是新镇，古镇在里面。

古镇入口，是一个仿古的大碑坊。继续走，则看到獬豸的雕像，威猛狰狞，围着它拍照的游人如织，我只能连人带物一道给拍了。之后买了个木雕的独角兽，作为纪念。不贵，才10元。镇里是典型的江南小桥流水，木屋黑瓦人家。小河两边是石板路的街坊。河道窄而深，水青绿，漂浮着树叶，映着树的倒影，似乎凝滞着不流动，而桥也很短，从这头到那头，几步之遥，偶尔舟行桥下，来往倏忽。显然，我被《多收了三五斗》给误导了。文章中的那个场面大啊，各地的船川流不息来此卖米，可看看这河道，两船并排已经够呛了，如果首尾连着四五条船，早堵了，万盛米行也是几间小屋，小本生意而已，可见叶老的想象力大于实际。所以，不能像陈寅恪的以诗解史来读该文，唐诗如杜甫、白居易都是写实的，如历史纪录，而《多收了三五斗》是小说，有虚构的艺术。不过，热闹的街坊应该是真实的。一眼望去，五花八门的小东西多得是，到处是喧闹的人们，有的大排档吃着螺丝，有的站着吃油炸臭豆腐，有的在商铺里边挑东西边还价，有的穿着各种古装在拍照，更多的是如这我这样的，一副好奇的模样，走走、停停、坐坐、拍拍的。

叶圣陶纪念馆在保圣寺中，大概有十间屋子。没想到叶老，还是起草“五四”宪法的语言顾问。我仿佛，看到一个忠厚、上进、俊朗的青年，在水乡的一隅，教着小学，观察着生活，积累着才学，然后大步流星走向外面的世界，去上海做编辑，到北京当领导——家国春秋，他的经历也就是那个时代的见证——最后落叶归根，安息在甪直。我欣赏叶老文章写的明白，如话家常，一看就知，但也反感叶老编写教科书时，删减了一些原文，譬如林嗣环的《口技》就不全。呜呼，人无完人乎？！保圣寺中意外发现唐朝陆龟蒙的墓，陆的小品文有特色，该有一席之地。随便在街上逛逛，看到了王韬故居。王是变法先贤，小镇走出的的大人物。还有萧、沈旧居等。有旧居的，大多数书香门第的大户望族，殷实的家庭和传统文化的熏陶，容易成才。否则何以解释同样的风水，贫寒的出人头地的少呢？可是，成功也罢，平常也罢，白驹过隙的人生，相对于一个二千多年历史的小镇而言，又算得了什么？都是过客而已。