昆山，一个离上海最近的江苏城市，也是一个无数次经过，但没有停下来好好看的地方。今早去上海戏剧学院培训，顺便就去了昆山。总体感觉是，昆山过于商业化，到处是人、是店、是车，大街上“公共厕所”的指示牌尤多。我去归有光纪念地，出租司机一脸困惑，他熟悉震川路，却不知道这是归有光的号。归有光墓地，孤零零地躲在闹市区，后面是车辆马龙的大马路，前面斜对面居然是一个公共厕所，真为这位“明文第一”的老朽抱不平。墓前是一个亭子，亭子前面则是归有光铜像以及刻有《项脊轩志》的石壁。仔细读之，发现比教科书中的多了一段，其是“项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！”可见归是有大志的，可惜怀才不遇，是科举老童生，只比蒲松龄稍微好点。归有光的文章，清柔摇曳，是典型的南方之文（非北文的质重），也深深影响了桐城派的清雅。

接着，去了千灯镇，那里是顾炎武的故居。小桥流水，清幽桂香，也是昆曲的发源地。饶有兴趣地听了会《昆曲》，只闻其声，而不知其意。很感慨，如此一隅之文化，却走向全国。古戏馆里则有苏州评弹，一妇琵琶，一少女二胡，唱起《枫桥夜泊》、《杜十娘》，尔后，来了一段《牡丹亭》，其词精巧，想起陈寅恪推崇《再生缘》，皆才子之作也。戏馆布置的古色古香，木椅很多，很清静，能得乐趣，就如老残在大明湖畔看白妞黑妞说书。看完戏，就去了顾家。庭院深深，一看就是大户，大概有百亩之地，楼台亭榭，还有读书楼，可见是当地望族。顾炎武有气节，不仕异朝，所结交也是名流，如朱彝尊、方以智、归庄等。窃以为，顾炎武的学问杂，如《日知录》就是如《吕氏春秋》的杂家，但朴实深切，且因是江南大族，容易传播。印象最深的是，大厅中的一副对联“精神到处文章老，学习深时意气平”。的确，，真正的学问总是平实的，过于的激情和剑走偏锋，大抵是矫枉过正或哗众取宠。

经过青浦回上海，千灯到青浦才十几分钟的车程。一路在想，汤显祖曾到过千灯和宣城，那么桐城派的形成，会不会是从昆山、宣城、桐城，一路从东到西呢？无解。