今年中秋，是在湘西凤凰度过的，坐在沱河边，看着少时沈从文看到的同一个月亮。

去之前，湘西的印象大多是文字、电影中来的。《乌龙山剿匪记》中剽悍的持枪土匪，《芙蓉镇》中米豆腐，传说中的赶尸，还有辣妹子宋祖英。印象最深的就是水灵灵的翠翠了，那是沈从文小说《边城》中女主角，但我相信是真的。湘西是一个充满神秘的迷人地方，还有苗族、土家族的风情。

这次去凤凰，很方便。高铁到怀化南站，一出站就是直达凤凰县城的大巴。一路上山路盘旋，满眼绿色。到了凤凰客运总站，沿坡下行（凤凰南路），右拐过一大桥，即到凤凰古镇。凤凰南路沿街是各种眼熟单位以及店铺，没有看见彪悍貌似土匪者，也没有看到满头首饰打扮的苗族美女，如果不是看见这边老妇背着竹筐，感觉就在浙江某一个小镇。其实这是后建的新区，到了古镇就不一样。

古镇风景，依旧如画。群山环抱中，沱河如带，静静流淌，河面不宽，二三百米吧，也不觉得窄，这距离不多不少。河上桥数座。傍晚站在雪桥上远望，北岸是灯火璀璨的吊脚楼，灯红酒绿，南岸是红色故城墙，肃穆竖立。江中小舟，桨声欸乃，再远方，青山云雾萦绕。最奇的是江中的跳岩，其实是两排高低略不同的石墩子，连接南北两岸，两个人可以牵手而行，浪漫如鹊桥。世外桃源也，怪不得沈从文少时总是逃学，山上有鸟兽，水中有鱼虾，街上都是店铺，远比念枯燥的私塾来的有趣。

镇上的小路，都是宽大的青石板铺成，走上去很有历史感，小吃以牛肉粉为最多，为尝下味道，我点了一碗黄牛肉粉丝，价钱十五，量足，但味道也没觉得独特，一呼啦就下肚了。小店里卖的东西，大多雷同，祠堂、衙门也见多了，不足为奇。唯有两个景点感兴趣，一个是陈宝箴世家（在古镇私人博物馆内），陈因曾任凤凰道台，故纪念。可惜里面没啥文物故事。史记里面的世家是指贵族王朝，陈宝箴、陈三立、陈寅恪三世社会贡献都是突出，倒是名不虚传。

沈从文故居在小巷里，是个三间二进四合院。第一进（只有一层）正门进去是沈老照片，微笑迎人，旁边是题字。左边乃其父母卧室，墙壁上挂有照片。沈从文的父亲戴眼镜，炯炯有神，一看是知识分子模样，叫沈宗嗣，但没有生平介绍。母亲照片清秀，乃大家闺秀模样。第一进与第二进之间是一个天井（天井左右是两个厢房）可见南方多雨，后面即是二层小楼。一楼是沈从文的介绍（二楼关闭）。沈照片少时顽皮，中年儒雅，晚年诚朴，相由心生也。沈从文写作的书桌以及书架都在，很普通的木头家具，彼时也没有电脑，但写出不朽文字，把湘西推向世界，了不起。我一直以为，能写出清纯的《边城》的一定是单纯的人。其实，沈老是返璞归真。其祖父是提督，父亲参军，家庭也算中等偏上，但沈从文十五岁就参军湘西土著部队，见到杀人无数，世事早熟的，其间也算谈过恋爱，还被白净女孩坑了。后来想要自己的生活，二十岁去北漂，飘出作品来。功成名就还能保持童心，实在是这块土地所赐乎。故居旁边是个书店，专卖沈从文的书，买了一本《从文自传》。说真的，沈从文的文章，我从没有从头读到底，嫌其啰嗦，一件事情会漫无边际展开，但没事又会去读，他写的那么细致，当时的生活环境俨然在眼前。我还好奇研究了他的《看虹录》，即幽会情人那篇，过于晦涩，但直觉隐约有其事，否则写不出或者不会那样去写，那个夜晚，就是他曾经想过的那个夜晚。

小镇还有熊希龄故居。民国第一个总理，保存的故居一层三间甚小，墙上挂着其与第几任的恩爱照片，晚年做慈善，亦是一个人物也。但此种政治人物的影响力远不如文学大，政治是一时的，文章是不朽的。沈从文去了，作品还在，虽死犹生，常人去了，留下的则是牛肉粉的习俗。唯有天上的月亮，地上的河流，远方的山川世代永存。