一直读古籍，文言简练，论事说理效率高。对白话小说，常常嫌其啰嗦，读不下去。红楼梦中一点小事，哪有这么多可写？如果是古文，几页纸就结束了。大学毕业后到上海，第一个想看的是鲁迅遗迹。虹口的鲁迅纪念馆，大陆新村的鲁迅故居，成立左联的教室，买书的内山书店处都去了。鲁迅的文风是魏晋文，夹杂日式语法，有点晦涩。每一句的意思清晰，句子组合起来则觉得有点啰嗦。章太炎的魏晋文风短句，句子之间则似乎连不起。还是金庸的武侠好读，传统的唐传奇笔法，流畅又简要。

近来尝试写小说。颇觉小说与古文、法律文书大不同。小说须繁笔，不厌其烦描写环境、刻画人物、推动情节。与古文的简笔，是两种类型。若以简笔去写小说，则往往是一个故事梗概，有骨无肉，过于抽象概括了。繁笔则可以把一件小事洋洋洒洒写上几页，描的透彻。于是以耐烦的精神，重读茅盾《林家铺子》，陈忠实《白鹿原》、古华《芙蓉镇》、王安忆、师陀、张天翼、沈从文、李劼人、废名、苏青、周瘦鹃、朱廋菊、以及莫泊桑、毛姆等。读到张爱玲的《传奇》《流言》，觉得文风独特，就搜集了张的作品，旁及夏志清《现代小说史》、水晶《张爱玲小说艺术》、许子东《细读张爱玲》、黄心村《缘起香港——张爱玲的异乡和世界》、《桃花南画：张爱玲档案》等等。

评论家评论作家，就如顾客吃美食，自己不会做，却说的津津有道，厨师大抵是不服或者不屑的。张爱玲的文风，是在试写小说时感受的，与平常的不求甚解的读后感不同。以印象最深的作品《封锁》为例。《封锁》是个契科夫式的生活小场景，说的是，在沦陷区的上海，因为日军封锁街道，停开的电车上，一个银行职员为了躲避表侄的纠缠，假装与一个大学助教女子谈情说爱的故事，等电车启动，一切就如没有发生。张爱玲出身大户人家，接受贵族教育，所写的是中产阶层的日常，又描写细致细腻，还带有故事性、文学性。这些元素，使得小说很有市场，至今不衰。

《封锁》文笔的几个特点：1 每一句的意思清楚，句子之间连贯，不枝不蔓。2 意象描写有画面感“在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。”读者能感受到电车曲曲折折行进的样子。3 比喻、拟人新奇。如“人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。”4 细节到位“一对长得颇像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中，她突然叫道：“当心别把裤子弄脏了！”他吃了一惊，抬起他的手，手里拎着一包熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀自絮叨道：“现在干洗是什么价钱？做一条裤子是什么价钱？”5 描写细致“他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来”6心理细腻“翠远笑了。看不出这人倒也会花言巧语——以为他是个靠得住的生意人模样！她突然觉得炽热，快乐。她背过脸去，细声道：“这种话，少说些罢！”7 对话如常：他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：“当初在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！”翠远道：“你公事忙么？”宗桢道：“忙得没头没脑。8 捕捉生活场景“翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。他看着她，她红了脸，她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。9结尾自然“电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦”

小说的文笔须繁复，不可简练。假如是史家之笔则寥寥几句：某月某日，银行职员坐电车，遭遇封锁，停车期间，搭讪女老师，车开则罢。简练之笔在于说明有一件事，反映一个人性格，而繁复之笔，主要说明事情具体经过、当时环境，侧重点不同。张爱玲曾与非虚构写作名篇《冷血》的作者卡波特通过信。《冷血》的写作特点也是描述具体明确、不含糊，给读者一个清晰的独一无二的信息。