小镇山清水秀，村落都在山下溪边的平地上，良田种水稻小麦，林地种茶叶、果树。民风朴素。近年来，国家实施农村城镇化政策，年轻人大多搬到小镇，进工厂打工或当个小老板，小孩在镇上的幼儿园或初中读书。村里留下的老人，有的行动不便，有的习惯住在老家。老人没有养老金，靠自己的积蓄，子女与亲戚的接济生活。好在，老人的开销很少，水是山水，菜是自己种的，鸡鸭自己养的。烧火做饭的火柴可以上山捡，枯死的松树杉木树枝多的是，不用花钱去买煤气。

刘阿姨就是留村老人，八十多岁，头发花白，自己种菜做饭。每天喝清澈的山水，眼睛明亮。她家在山脚下的独门独户，三间二层的自建房，是儿子造的。儿子在外打工。她养了一只狗为伴，顺便看护家门。狗是土狗，黑色，听话，对陌生人则会大叫。怕狗惹事，刘阿姨把狗拴住，狗也不出去。

宁静的生活被狗打破了。那天，一大早，刘阿姨去自留地摘辣椒。她把狗拴在大门口的柱子上，关上门，拎着菜篮子去几里地外的菜地。中午时分，村干部来到菜地，着急说“有个卖菜刀的人跌在你家的门口，受伤了”。“什么？还有这种事。会不会是熟人啊？”刘阿姨回去一看，是个外地小贩，转悠到她家，自称被狗惊吓，跌倒，要她赔偿。刘阿姨对此毫不知情。村干部说，要是狗咬人了，要赔点，没有咬人，不用赔。

几个月后，刘阿姨收到一纸诉状，这是她八十年来第一次打官司。看到邮递员送上的传票，她蒙了。儿子又在外地，她独自去找镇上找楼律师。楼律师看起诉状是这样的：某日，原告到被告家门卖东西，碰到狗狂叫不止，扑来追咬。他躲闪，没有咬到，但被惊吓。后退时在坡上摔倒致伤，花去医疗费N万元，要求被告全额赔偿。刘阿姨没钱请楼律师，就付了二百咨询费，让楼律师代写个答辩书。答辩书的意思是，事情只有原告一个人自说自话，没有任何证据表明是因狗叫受伤，事实不清，万一是小贩自己走路不小心下坡跌倒呢？刘阿姨家独门独户，又不是在公共交通的路边，外地人擅闯在先，无论发生什么状况，都应该他自负其责。

案子到了小镇法庭。法官左右为难。原告到底怎么跌倒的？是孤证。但若说是诬告，也不太可能。诬告者一般不敢惊动村干部的。被告刘阿姨拴狗出门，对事情一无所知。中间到底了发生了什么？没有录音录像，没有证人证言，只有天知道。出于谨慎，法官亲自去了现场，一个人上坡到独门独户的刘阿姨家，家中无人，大门紧闭，也无狗，远处拴狗的柱子还在。问了附近的村民，说这狗平常不叫，看到陌生人会叫。法官准备调解一下，可是差距很大。原告坚持是因狗惊吓受伤，如果没有狗凶，他不会受伤，故要索赔。刘阿姨说我自己的狗在自己家，没有咬人，怎么要赔。那天，小贩我不认识，跑到我家来做什么，又对狗做了什么？

刘阿姨再来找楼律师，颤颤巍巍给出二百元费用。楼律师不收，刘阿姨死活要给，说这是你的劳动所得，官司输赢不要你管。楼律师想了想，补充了一个意见书给法院说，被告没钱请律师，答辩状是按照被告口述写的。以法律价值观来看，假如判决原告赢，恐怕民风大坏，以后只要看到别人家有狗，没有被咬，也可索赔，后患无穷。假如判决被告赢，则有助于治安良好，陌生人不能乱闯到农民家里，尤其家门紧闭时。老人养狗拴着护家，又没出院，何错之有。答辩状递交上去，法官觉得案子不大，法理不小，就把简易程序改为普通程序进行审理（待续）。