钱穆十几岁在无锡念学堂。顾老师问他，有没有读过《水浒》？他说读过。再问，你读的书水浒书上的大字，有没有读小字？钱穆回答没有。这里的小字就是金圣叹的评论。好的文章都是评出来的。金圣叹这么一评，觉得还真写的秒。如果不评，自己看，也就平平常常过去了。

我老家有个严州乌龙山（不是湘西的乌龙山）。乌龙山上就有武松的故事。小时候，还以为是有武松、鲁智深这一类人物。其实，哪有这些人啊，都是编出来的。正因为是编出来的，人物故事充满了矛盾，不合常识。

水浒传的前四五十回，英雄好汉都很勇，但后来为什么碰到一个方腊，就被打得一塌糊涂了？不很奇怪，很矛盾吗？水浒因生辰纲而反，方腊因花石纲而反。方腊也是农民起义军啊，去打他干什么？这与水浒故事的形成相关。水浒故事最早创作在南宋末年，《大宋宣和遗事》记录宋江36个人造反的事情，后被诏安，主旨是忠义，忠于朝廷。杨志那一拨人，都是是押送生辰纲的，有点像青帮一样。宋江是一个与江湖人物勾结的小官吏。谈不上是农民起义，他们哪一个是农民啊？农民种地很本分的，不是活不下去，不会起义。闹事的，都是社会边缘知识分子，或者流氓无产者。

到了元朝，区域广大，对基层控制不严。汉人对蒙古人也没有啥好感。那时水浒就有了反抗的精神，更不会谈什么忠义了。忠于什么呢？忠于一个压迫自己的外来统治者吗？所以水浒主题变成反抗。元朝的反抗与南宋的忠义，是对立的，施耐庵要编为一体，就只能来个，先反抗，后招安。

水浒可能反映当时的社会价值观，但诸多地方也不符合逻辑与常识。西门庆搞钱搞女人反映了明代的事实，是有点像。武大郎娶潘金莲，不太现实。一个卖炊饼的，哪来那么好的楼房？林冲是官员，不可能持刀去军事重地白虎堂里。白虎堂门口也有重兵把守，想去也进不去。这些都是文人的编造。杨志卖刀，倒可能是真的。碰到牛二泼皮确实会怒火中烧，一气之下宰了他。鲁智深很侠义。但也奇怪，他身为政府官员，去报个案不是很简单吗？何须双拳亲自郑屠夫干掉，然后被迫跑路？显然这是小说的一个情节设计。

智取生辰纲的抢劫过程也令人怀疑。深山野林里面，怎么有人推枣到那么远的东京去卖呢？路上遥远，枣都烂掉了。喝酒能解渴吗？喝水才能解渴啊。那一波形迹可疑人出现，常人是不会上当的，也就小说家写写。至于出事以后，宋江给晁盖报信，雷横朱仝放过晁盖，内外勾结，倒是符合社会实际的。

水浒里面很不把人命当一回事，里面的女人也没有一个正常好的。这些都是为了反映这些江湖豪客的好勇斗狠，不得不虚构了陪衬人物。从古到今，社会就一个主要矛盾，官员与人民的矛盾，小说家把一群江湖好汉写的神勇，无非是痛恨官府而已。他们又找不到出路，自己去当官，最后被灭的悲剧。