武汉三镇，故楚地也，九省通衢，控扼长江中游，而其最著者当属黄鹤楼。崔浩“此地空楼黄鹤楼，白云千载空悠悠”，竟让李白搁笔。是故，诗楼互传，千年传颂，亦如《岳阳楼记》，范仲淹的一顿牢骚天下名；《滕王阁序》，王勃天才想象力流泻而出。然而，百闻不如一见，亲临登楼，则所见与文大相异也。岳阳楼小巧轻灵，面对浩瀚洞庭湖，天水一色风月无边，并不见“衔远山，吞长江，浩浩汤汤”。滕王阁临赣江，格局甚小，何以“襟三江而带五湖”？鹤汀凫渚不过是河中一沙洲也。

八月立秋后，我去黄鹤楼，台风刚过，微雨扑面，白云露面，拾阶而上，登高远望，则见长江天际流，不知其何来又何去。江水奔腾依旧，而黄鹤楼已是几番重建，就如历史，江山依旧，而改朝换代，土地分来分去，一部分与另一部分人相斗而已。感慨，土地主人何处是? 烟波江上使人愁。黄鹤楼对面长江汉水交汇于二龙庙，汉水深且清，长江宽而黄，故三江口江水一半清也一半浊。宿晴川阁，从汉阳树下隔江看黄鹤楼，则是远山一点黄楼，锁江孤立。

武汉名律张绍明，盛情待以武昌鱼，乃湖鱼，鲜美多细刺。