无锡多故居，游之，以为可分为三：其一、底层老百姓的，如阿炳故居。土房三间，背后是道观。《二泉映月》如歌如泣，如怨如恨，阿炳把自己的一切熔铸到音乐中，如干将莫邪之练剑。如果说盲人师旷为帝王乐，那么瞎子阿炳是为苍生悲。这个最底层的艺人，命运多舛，死后极荣，又何足道哉。故居中，阿炳的唯一的一张照片是印在民国良民证上的。其二、中产阶层的，如钱钟书故居。老钱故居，一看就是大族的书香门第，明窗净几，精巧实用，我仿佛看到老钱读书的清高。读书人是要家学和经济的，陈寅恪、钱钟书莫不如此，但这些只是基础，要出成就还要天赋的，譬如超强的记忆和勤奋的学习，《管锥篇》就是钱钟书的勤读书的笔记。陈、钱两人的视野都超越时代，文革乱世中，钱全身而退，而陈被逼死，呜呼哀哉。其三、官僚大地主的，譬如薛福成的故居，人称“薛半城”，庭院深深，尤其是转盘楼，不知可以金屋藏娇几许，让人想起红楼梦的贾府。薛福成是曾国藩四大弟子之一，宰相门生，烜赫一时，但留给后人的不如《围城》、《二泉映月》。以上的三个故居，都在老城崇安区之内，那是千年无锡的中心。我由北向南，从崇安寺，经清真寺，到南禅寺，可见繁华的宗教因素，以及对多元文化的包容。南禅寺市场最热闹，从桥上远观，有寺、有塔、有桥、有运河、有船，以及琳琅满目的美食、无锡泥人、宜兴紫砂壶，简直是一部江南清明上河图。