朋友来上海，好像除了外滩以外，没有别的去处。这次，发现虹口区的多伦路，是文化旅游好地方。多伦路是一条步行街，两旁多民国建筑，譬如白公馆（白崇禧）、王造时故居（现是咖啡馆）、老电影（楼层甚高，楼梯大气），路上还有各种名人雕塑，譬如丁玲。旁边支路，有左联成立大会遗址（左联纪念馆），快是百年建筑了。

左联纪念馆一楼是教室(借用艺术大学的)，墙上一小黑板，黑板前一个讲课桌子，前面是一排凳子，当年鲁迅就是在此发言。二楼是陈列室，主要是三十年代的刊物，还有左联五烈士的遗物，恍然如回到过去。三楼还有电影、木刻等介绍。整个纪念馆肃穆、庄重。纪念馆几步之遥，就是景云里，鲁迅、周建人、茅盾、叶圣陶、郭沫若、柔石等都在此住过。景云里是个中高端小区，32座石库门小洋房，当年座落在半租界里，现在房子里还住着居民。这边，离商务印书馆与火车站也近。当时的商务印书馆是出版中心，不少职员住在这边，慢慢汇聚成一个文化中心。景云里再过去的宝山路一带，遗址更多，譬如上海大学遗址、商务印书馆第五印刷所遗址等。

鲁迅来上海初住景云里，后来住大陆新村，都在附近。从景云里去大陆新村，在四川北路上，经过著名的内山书店，书店建筑保存完整，现是工商银行。大陆新村的鲁迅故居，要预约才能进去参观，里面的摆设一如旧样。

不过，我想的更多的是，名人也是要人捧的。譬如鲁迅对萧红、萧军的提携，不遗余力，除了作序，还给钱安顿，固然两萧有实力，得鲁迅之助如虎添翼，但若没有鲁迅，或者本身没有实力，很难说有后面的大名了。再如叶圣陶就是丁玲的伯乐，接连在他主编《小说月报》上发表丁玲的小说，名声大噪。

茅盾的《幻灭》等也是叶圣陶发表的，还建议把笔名矛盾改为“茅盾”（茅盾也推重茹志娟的小说《百合花》）。除此以外，胡也频（丁玲丈夫）也是沈从文的伯乐，发表了沈从文的处女作，所以沈从文对胡情深义重。在胡被逮捕后，四处呼吁，找到胡适、徐志摩等请求营救。在胡也频就义后，还把丁玲母子送回湖南常德老家。我一直以为，沈从文所有的文章中《记丁玲续集》是写的最好的，翔实记录了整个过程，可作为史料。可惜晚年的丁玲不领情，竟然说那是一部拙劣小说，导致两人绝交。沈从文干脆把记丁玲、记胡也频两篇文章，从全集中抽出（顺便说句，现在版的沈从文全集是不全的，譬如他最诡异的小说《夜》，就没有收入。《夜》说的是悚人的故事，有个男子与巫师老婆相好被杀，很引人入胜）。

名人的推荐是出名的重要途径，如钱钟书、张爱玲的小说家地位，基本是夏志清的《中国现代小说史》捧的。张爱玲年纪轻轻时，也就被胡兰成在报纸上捧过。当然，也有捧不红的，譬如夏志清捧张天翼，张天翼就是不红。我看张的小说，写的还是不错，只是对话很多，形式雷同，容易审美疲劳。张爱玲的小说，本来也一般般啊，但夏的观念是右，反对左，就极力推出竞争对手来了。其实，文无第一，小说本来就是仁者见仁智者见智的事。我平常喜欢看唐传奇，而不太看聊斋，聊斋故事的很多蓝本来自唐传奇。鲁迅的最高成就还是小说，尤其是《呐喊》《彷徨》。真可惜，后来小说基本没啥写，转写杂文去了。他的杂文深刻，骂人基本是骂对的，但影响力远不如小说。