上回说到金庸的文笔，是继承唐传奇的古文笔法，并改良为更口头话、晓畅的文言。这回说金庸小说的情节。

小说以情节胜。情节就是一个接一个故事，反转再反转，柳暗花明又一村，推动事件前进。读者喜欢看小说，就因为生活平淡无奇，而小说变化无穷，给予精神之娱乐。小说家要凭空生事，编造这么的情节，是困难的，于是依托历史来生情节，是一大捷径。历史小说，古今中外都有。《三国演义》最为典型，依据三国志与民间传说，根据大的历史事件与结局，去补充过程。《三国演义》写的比较刻板，不生动，不如《水浒》的人物鲜明。大仲马的《三剑客》《二十年后》《布拉热洛纳子爵》，把故事与朝廷大事与社会风貌结合起来，举重若轻。金庸走的就是这条路。《书剑恩仇录》《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《天龙八部》等，即是历史由武侠人物创造，同时揉进社会风情与知识。这种挂靠历史的小说，还起到传播历史知识的作用。通过《鹿鼎记》可以知道明史案，通过《倚天屠龙记》知道摩尼教等。不好的方面则是会误读历史，以为大事件就是这样几个英雄人物在推动的。

金庸到了后期，则摆脱了历史框架。《笑傲江湖》就是从人性出发写故事了。凭空生事，把岳不群的虚伪、左冷禅的凶暴栩栩如生，情节也充分张开。小说已是炉火纯青，但其吸引人还是曲折情节。金庸博学，武侠小说家是一方面，报人身份是另一方面。读《金庸散文集》《明窗小札》，金庸的明报社论，紧跟国际形势，依据人性（即从人性自私自利角度）出发预判事件，十发九中。金庸把这些人性的总结、事件的规律，都写入到小说中去了。《笑傲江湖》虽无历史依托，亦觉得可真可信。所以，金庸小说的情节特点是，历史事件与人性故事。人性故事则是儒家色彩，写的是现实生活，不是离奇的聊斋神鬼。西方的小说，从希腊的神到文艺复兴的人，到现在则又有点回到半人半神了，譬如《沉默的羔羊》中的吃人狂魔，《铁皮鼓》中的男主不会长高，《变形记》中的人变甲虫。西方小说的手法也在创新，《追忆似水年华》的意识流是生活中胡思乱想的记录，《局外人》是挂着小说外衣的存在主义，《生命中不能承受之轻》通篇是哲学说理。这些小说情节简单，读来枯燥，不若金庸有味。好的小说是说好故事，思想观点在故事中，说教的小说则次矣。就如三大短篇小说家，莫泊桑的《项链》《羊脂球》、欧亨利式的结局，比契科夫的刻画人物来的有趣。雨果的《悲惨世界》也比巴尔扎克的《高老头》《欧也妮葛朗台》好看。何故？因为人是好奇的，喜欢奇人奇事。司马迁的奇笔《史记》就比班固的《汉书》读者多。