“七夕”牛郎织女的故事很神奇。古代男人最重要的两件事是婚与宦。宦就是当官，有了社会地位，才有机会接触到高门女子，然后结婚，光宗耀祖。所以，元稹走上仕途后，最终抛弃了莺莺，还大言不惭写下《莺莺传》，就是因为当时社会文化就是如此。但牛郎织女的故事，却是破其窠臼，让一个放牛娃娶到貌美如仙的仙女，给了底层人一个希望。这样反世俗的文化，当然是被民间津津乐道了。而在《古诗十九首》的贵族文化中：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”则是演变为相思苦。贵族知道那个传说是梦想，不可能结为夫妻的，相思一下是已经了不起。这就是不同阶层的不同文化。

就法律文化而言，牛郎织女的故事实在是不堪，即使在古代也难以自圆其说。首先是牛郎偷窥仙女洗澡，这种侵犯隐私，古代也是不容的。之后，取走衣服相逼，更是强婚了，仙女是不得不从。生下一对子女后，仙女走人，牛郎还追，被王母娘娘划出一道天堑。喜鹊被感动，主动来搭桥七夕相会。这个相会，有多少感情在？稍稍估计，仙女与牛郎的文化不合，谈不上幸福。有了子女，也不代表幸福，最多是曾经性福。牛郎织女的相会，更多是看下子女的亲情吧。这样的故事，谈不上爱情感情，只是梦幻的高攀，不足为道。所以，第一次正式记载“七夕”，西晋周处写的《阳羡风情记》根本就没说爱情，而是祈求生子。其曰“七月七日，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，以祀河鼓、织女，言此二星神当会，守夜者咸怀私愿，或云见天汉中有奕奕白气，有光耀五色，有此为征应者，便拜而愿乞富乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年后言之，颇有受其祚者。”