财新传媒
2023年01月30日 12:02

张爱玲的小团圆与八大山人的画

张爱玲的小团圆与八大山人的画

读张爱玲的《小团圆》时想到八大山人的画,两者有互通之处,即简练、留白。要认识张爱玲,非得要读《小团圆》,里面基本就是她所经历的人生。虽然是小说,但张氏小说向来有所本,擅长实录,而非虚构,所以可作为自传来读。非常有价值:一、真实的要命。历史向来是为尊者讳,塑造完美形象。其实没有人是完美的,都一样七情六欲。小团圆中的人物都是活生生的,生活在周围。大家庭有贵族教育,也有各种看起来像是乱伦的爱。正因为乱七...

阅读全文>>
2023年01月28日 13:10

浙江小镇经济民间观察:一个上海游子的眼光

今年在浙江小镇过年,年二十九到,年初七离开,一共八天。说起我家小镇印象,可是风光旖旎,山清水秀。这里本是富春江支流,两岸青山相对出,碧水缓缓东流去。如今建了绿道,一路可以去严州古城梅城,一路可去七里泷钓鱼台。等于是住在风景区了,满眼望去,一片江南风情,身在福中不知福。那是自然,而人文,小镇是弥漫着民族主义与小商品气息。民族主义就是爱国,商品气息就是市场经济,把产品做起来、销出去,人无我有、人有我优...

阅读全文>>
2023年01月27日 10:25

孙蔡历史:蔡老伯口述史

我的出生地孙蔡,是浙西一个小村庄,千年以来生生不息。可惜没有一本村志,记叙先人事迹、历史风貌、社会变动。目前仅存的历史资料,是村中老人口口相传的传闻,建德县志的寥寥记录,以及蔡家族谱中的简短记录。今年春节,多次与93岁的蔡老师等知情者交谈,得知孙蔡历史脉络,兹记于下。

孙蔡是一个古老村庄。北宋时就有姓孙姓家族居住。村庄是两山之间的一块平地,靠山面溪。溪叫小源,从方家发源,经塔石坞、余家坞、画坞、孙蔡...

阅读全文>>
2023年01月26日 07:08

梅城古镇:旧貌换新颜的旅游城市

梅城古镇:旧貌换新颜的旅游城市

年初四,到梅城古镇。整个镇上的房屋被翻新,焕然一新。街巷被拓宽,四通八达,密布停车场。店铺林立,各种土特产争先恐后。古镇格局,则是旧貌。西面是绵延几公里的城墙(比平遥的城墙高厚),城墙外是三江口,新安江、兰江在此合流成为富春江。站在南门的城墙上远眺,最显眼的是对岸山顶的一个七层塔,塔顶居然有一棵树,绿意盎然。这就是著名的南峰塔,建于明代。塔顶大树枝叶茂盛,嵌入塔中,是一株百年黄连树。与南峰塔对峙的...

阅读全文>>
2023年01月25日 06:22

小镇乡贤:惟有写者留其名

小镇乡贤:惟有写者留其名

在浙江,过年聚会聊天时,频频听到乡贤二字。那些本地出身、在外地工作卓有成就的称之乡贤。根据影响力不同,可分为村贤、镇贤、市贤,有的市贤是政协委员。乾潭镇骑龙村绵延几里的山路路灯,就是村贤龚小平捐赠,价值几十万元。再如建德新叶古村成为《爸爸去哪儿》的拍摄地,建德高铁站的建设,背后都离不开乡贤的参与。

以前也有先贤。从《建德洋源蔡氏宗谱》看到民国推事蔡成瑞传。蔡成瑞是清末明初孙蔡人(今乾潭骑龙村),出...

阅读全文>>
2023年01月24日 07:13

文明与酒精度成反比

喝酒文化,上海略好。随意喝酒,不灌酒,不劝酒,想喝多少就喝多少,能喝多少就喝多少。喝不完,不勉强,可以剩下在桌,或者打包带回家。酒席上各抒己见,分享经历,交流感悟。若有他事,打个招呼,可中途离席。酒后,或得一友,或知一事,此诚人生之趣事。

喝酒心情,最佳境界,乃如重逢意中人,心中小鹿乱撞,或见到新友,一见如故,相见恨晚。期待与憧憬,千言万语欲倾诉。若“我心向明月,明月偏照沟渠”,则仔细观察,细心揣...

阅读全文>>
2023年01月23日 08:25

小镇的过年生活:物质、精神与灵魂

丰子恺说,人的生活大概分为三种,物质生活、精神生活、灵魂生活,此言甚当。不同的阶层有不同的生活,刘姥姥进大观园,就是农家小民与大户人家的对比。

浙江小镇,虽然经过三年艰难的疫情,物质还是有的。吃的水果与菜,菜市场与超市应有尽有。住的房子,黄泥墙的泥房子很少了,大多数钢筋水泥的农家小院(农家与城市别墅最大的不同是,里面的装修简单,常见四白落地)。车辆在农村里很常见,稍微有点经济实力的,都会有个小车。...

阅读全文>>
2023年01月21日 19:34

小镇理发师

小镇风俗,年前要理个发,正月一般不剃头。想到张伯苓的话,越是遇到困难,越是要重仪表。今天年三十,我那乱蓬蓬的头发也去修一下。理发店人不多,排在前面只有一个。理发师傅说,理发室就开在家里,所以还在营业。他理的仔细,末了,我问理发费多少(心理价是50元)。师傅表示,平常17元,今日20元,你自己扫码支付。良心价。理发时寒暄,他还是山林防火员,在年三十晚上与年初一都要去各村巡视,防止放鞭炮导致山林火灾。现在农...

阅读全文>>
2023年01月20日 21:41

看看别人的烟花就行了

三年没有回浙西老家过春节。这次回来,发现变化不少。首先是以前常去的沪杭高速的嘉兴服务区,模样大变。原来的一楼的星巴克与餐厅都消失了,成为停车库,新的餐厅都在楼上。以致我以为走错了。问了工作人员,才知道是撤掉重建的。服务区现在恢复正常了,不需要口罩、测体温或看健康码,三年的疫情防控如一梦,现在醒来了。

从杭州绕城西线一眼望去,都是居民小区的房子,密密麻麻的的高层建筑。而以前印象都是山麓脚下的小村庄护...

阅读全文>>
2023年01月17日 06:50

胎记案(小说)

苏州河畔的一对中产阶层夫妻,男的是副处长,女的教师,有个活泼小孩,看上去是很相配的一对,琴瑟相和。不过,平静的水下是暗流汹涌。处长心里是“文章自己好,老婆别人家的好”。教师总是不经意想起初恋,难以忘怀。教师因为教学繁忙,叫处长去开家长会。处长是领导,学校很尊重,总是让他发言。他发言时,发现有一双迷人的眼睛盯着他,是个风韵犹存的少妇,是小孩同学的妈妈。

有一次散会后,处长一不小心踩了少妇的脚后跟,连...

阅读全文>>
2023年01月15日 12:59

画工传

深圳大芬村,乃全球油画仿照品基地。画工手工复制油画,装上货轮,鬻于欧美美术馆,作为纪念品。有一少年,颇有天分,画室打工,悟得技法。二十年来专画梵高,临摹作品十万余幅,栩栩如生,每一笔划,深入骨髓,自喜如卖油翁。受荷兰客户之邀,去阿姆斯特丹看梵高真迹。见客户,赠之梵高《向日葵》画。客户徐徐展开画卷,大笑道“今晚可以换掉博物馆中向日葵”。

画工本以为,所做之画,列于高档画廊,观者如潮。不意,悬于地摊。...

阅读全文>>
2023年01月15日 08:00

杜撰“1888万彩礼”故事的法律分析

知乎上有个问题“大家觉得江西的女生怎么样?”。有人就编了个故事:一个江西萍乡的女孩,与上海男子恋爱。谈婚论嫁时,女方要求男方给付1888万彩礼、千万价值房产过户到女方名下、给女方亲戚发十万元的红包等等。双方没谈拢,分手。

在年末相亲逼婚的时间点上,出现这样一则刺激的故事,迅速冲上几个平台的热搜。读后,有的网友口诛笔伐江西的彩礼恶习,有的说上海人真有钱,哪来的?也有一部分清醒的网友认为,情节夸张,也无真...

阅读全文>>
2023年01月14日 07:26

赔偿有价,自由无价

今天热传,沪上名人王某某打人后,赔偿被害人209万,还贴出一张疑似王某某发的朋友圈消息,以为证据。窃以为,传闻大抵不实。此类案件的和解,业内的常规操作是双方签订和解协议,协议中有一个保密条款,即不得泄密,违者承担违约责任。所以一般不会透露和解金额。且对当事人而言,打人赔偿又不是好事,没必要去再提。

这件事还是有普法意义的。即一、治安拘留宣布后,当事人提起行政复议的同时可以申请暂缓执行。符合暂缓执行条件...

阅读全文>>
2023年01月13日 08:08

王某某事件:普法“暂缓拘留”条款

名人犯事,总会引起社会关注,在放大镜下被审视,无意中也是一个普法过程。名人王某某这次被行政拘留,之后提起行政复议,从而暂缓执行拘留,让大家都了解暂缓拘留制度。

先看事实。媒体报道,1月11日4时40分,南京西路一商务楼门口有人被打。经查,王某某等4人误以为在路边候车的陈某某对其拍照,双方发生争吵。王某某等4人轮流殴打陈某某,致陈某某鼻部受伤并倒地,评定为轻微伤。王某某、孙某某被处行政拘留7日,罚款500元;魏...

阅读全文>>
2023年01月11日 08:40

张爱玲的文风

一直读古籍,文言简练,论事说理效率高。对白话小说,常常嫌其啰嗦,读不下去。红楼梦中一点小事,哪有这么多可写?如果是古文,几页纸就结束了。大学毕业后到上海,第一个想看的是鲁迅遗迹。虹口的鲁迅纪念馆,大陆新村的鲁迅故居,成立左联的教室,买书的内山书店处都去了。鲁迅的文风是魏晋文,夹杂日式语法,有点晦涩。每一句的意思清晰,句子组合起来则觉得有点啰嗦。章太炎的魏晋文风短句,句子之间则似乎连不起。还是金庸的...

阅读全文>>
2023年01月09日 09:38

浙西打野猪案

浙江西部的一个县城,森林覆盖率达到70%。郁郁葱葱的山峦起伏,山脚流淌清澈小溪。山脚,溪边,有三户人家。一户是李家兄弟,大哥身手矫健,初中毕业后在家务农,弟弟斯文读书人,正读研究生。一户是罗家,三代农耕,有个女儿,掌上明珠,眉清目秀,在乡镇企业上班。还有一户就是我家。我家就早就迁居到县城。留着老房子,逢年过节来打扫。三家邻居,平时有事,互相照顾。

转眼年末,准备年货。我们三家都回老家。我带着英国茶叶,...

阅读全文>>
2023年01月08日 09:54

水上的鸭子

我冒着严寒,去看守所会见刘老师,问他对案子的态度。他冷静地说“不需要辩护,辩不辩都一样。命运的安排”。这话说的我尴尬,辩护律师辛辛苦苦来见他,却是多余的。再问“对家里有什么交代呢?”,答“没有,就当没有生我这个儿子”。又是一阵沉寂。

刘老师涉嫌故意伤害罪的卷宗与起诉书,勾勒出案情是这样的:刘老师毕业于杭师院,是一个县中学的历史老师,曾获得教坛新秀奖。他与小周是青梅竹马的恋人,在同一所中学任教。周的...

阅读全文>>
2023年01月07日 09:39

来不及处分的遗产

岁末,王松突然病倒了。他已经七十岁了,患有糖尿病。这次病毒来势汹汹,被击中了。高烧、咳嗽、头疼,搞得他思维有点乱。他坚持不去医院,以前就医的经历太痛苦了,

王松是县城里的一个个体户。年青时候做餐饮,赚了不少钱,买了两套房,还有几十万存款。他的父母早逝,只有一个姐姐远嫁外地。有个外甥,平常也不来往,各过各的生活。他谈过几次恋爱。最钟意的是个杭州城里的老师。老师体贴,也不在乎城乡差别。老师的妈妈,阅历...

阅读全文>>
2023年01月07日 07:33

回不了家乡的企业家

六年前的岁末,一辆警车停在浙江一村庄的路口,下来两个警察,直奔村支书家。他们是来调查村民阿明的情况。阿明上海做企业,老家旧屋并无人居住。出事的消息,瞬间传遍小山村。有的恨恨说“看他钱多,也没用”,有的惆怅“可惜了”,还有的疑惑“会不会搞错了?”村支书出面解释了,他也不知道具体什么事情,警察是来了解阿明最近是否回家的。但在大多数村民眼中,阿明做了坏事了。

阿明那时正在找我。确实他有麻烦了。原来,他与...

阅读全文>>
2022年12月31日 14:10

小白买药记(小说)

壬寅十二月,防疫放开后,退烧药与新冠特效药就一药难求了。退烧药主要是布洛芬、美林,新冠特效药主要是辉瑞的pax与默沙东的莫那比拉韦(包括印度仿制药)。退烧药是帮助退烧,恢复体能,而特效药是阻止病毒在体内复制的,尤为抢手。

小白是一个企业的部门经理,是外婆一手带大的,感情笃重。目前与父母、外婆一家四口住在一起。这次感染中,一家都没有幸免。父母的症状是低烧,小白是头疼,外婆最为严重,呼吸困难以及心跳加快,...

阅读全文>>